Sulykolják ezerrel, hogy ötven fölött neked már annyi!
Nem tudom ki találta ki ezt az őrültséget, de hogy egy nagy ló volt az biztos. Nála, – náluk - csak mi vagyunk az ütődöttebbek, hogy be is dőlünk ennek a rizsának. És arcunkra ráncosodott éveinkkel büszkén bezárjuk magunkat a saját kis…
A minap fájós hátammal kerestem fel az orvosomat… Végigvizsgált, majd egy pontra mutatva csak annyit mondott:
- Gerinc…
- Igen, doktor úr, nekünk még van…
Aztán egy újabb vizsgálatra adott beutalót, melyet körülbelül három hónap múlva meg is ejtettek. Visszavíve a leletem, az orvos ráncolt…
Szállingózik a hó. Ablakom alatt nagy a csönd. Hová lettek a tegnap reggeli verebek, akik akkora ricsajt csaptak, hogy akár egy halott is feltámadhatna a hangzavartól.
A hóhullásnak nincs hangja, csak szemet gyönyörködtetően szép. Ilyenkor még nem gondolsz arra, hogy erős fizikai igénybevétel kell…
Még jóformán fel sem lépett a villamosra az ellenőr, máris kiabálta: Jegyeket, bérleteket kérem! Minden utas a táskájához, zsebéhez kapott, egyedül Vendel bácsi ült nyugodtan, és éppen egy ásványvizes palackolt próbált a szájához emelni, amikor odaért ellenőrünk.
- Itt kérem, nem lehet sem…
- Nézd, esik a hó - mondta kis unokám a ház felé ballagva a kerti úton.
- Láttál már „hót”? - kérdezte büszkén, mintha ezt az eseményt csak ő mutathatná meg nekem.
- Ilyen szépet még nem láttam.
- Akkor most nézd meg. És nézd meg a lábnyomom is. Mennyi hó van benne.
- Igen, látom, de menjünk…
Valahol elindult valami. Aztán megállt. Megint elindult, és Te a sarkon vártál rám. Jó ez neked? Kérdeztem, de nem válaszoltál. Biztosan megint magányos vagy.
Ma megint várt rám. Láttam, hogy fázósan húzza össze a kabátját, majd szaladni kezdett. Most még nevetett is, örült a találkozásnak.
Hogy…