2017. jún 24.

Technika

írta: Kurunczi Mária
Technika

fortepan_103931-1.jpg

Elromlott a telefonom. Murphy szerint, ami elromolhat, az el is romlik. Így jártam. Hiába hallózok, semmi. Szentségelek, amit a vonal másik végén hallózó hall, s nem tudja mire vélni. Én nem tudom, hogy ő hall engem, s egyre bátrabban szidom az anyját is meg a gyártóját és mindenkit, aki érintett ebben a témában. Majd nagy csönd. Telefonpartnerem megunta, és letette.

Viszem a szolgáltatóhoz, ahol azt mondják, gyönge az aksi.

- Akkor cseréljék ki - Nem lehet, mert ez a széria már kifutott, nincs hozzá alkatrész. Ez szép, mondom. Akkor vennem kell egy másikat.

Ki is választottunk egyet közösen, mégis azt, amit az eladó akart. Mivel technikai analfabéta vagyok, meggyőzött arról, amihez semmi érzékem nincs.

Na, ez egy okos telefon, gondoltam. Lehet, hogy okosabb nálam, mert azt sem tudom, hogy kell kezelni. Megírom az sms-t de már elküldeni nem tudom… és itt lépnek be a gyerekeim a képbe. Mint jó pedagógus a hülye gyerekkel, úgy foglalkoznak velem, de semmi eredmény… majd holnap…

A nyomtatóm is úgy gondolta, sztrájkol, vagy legalább is beszünteti a munkát egy időre, s aztán mégis úgy döntött, végleg megszabadul tőlem. Nem tudom, hogy ezek összebeszéltek-e, de ezzel egy időben a számítógépem is felmondta a szolgálatot. Pontosabban, nem akarta befogadni az új nyomtatót, amit hozzá akartunk biggyeszteni.

Sebaj, jó pénzért veszünk egy számítógépet is, mi több a legújabb típust. Pénz nem számít, ha jó a szerkentyű.

Beüzemelték, de egész éjszaka kerestem, mi hol van rajta. Az emaileket el tudom olvasni, MÁR, de amit írok, azt nem sokan tudják fogadni.

Ismét jön egy jóképű szerelő, s megbuherálja, majd külön órát tart, hogy mit hova, honnan, merre, stb. S főleg, hogy mihez ne nyúljak, mert amihez én hozzányúlok, az mind eltűnik, mint a mesében a varázslatkor.

Majd, mint aki jól végezte dolgát, hátradőlve rongyos fotelomban, már-már élvezem a csodát, amikor kávét inni szottyan kedven. No, be a mikroba a kávés findzsát – fiatalabbak nem ismerik ezt a szót, ami bögrét jelent -, de meg sem mozdul. Kislábas elő, kávé bele, s meggyújtom a palackos gáz rózsáját. Majd holnap a mikró is eljut egy mikró-orvoshoz.

Most élvezem a kávé ízét-illatát, s azon gondolkodom, mit kellene csinálni, amikor megint megcsörren a telefon, most már az új, és fel is tudom venni, s egy kedves ismerősöm kér, szaladjak már el hozzá, beszélgessünk egy jót, már úgy is régen találkoztunk. Nem vagyok semmi jónak az elrontója, felpattanok a nyeregbe, de akkor lepattan, pontosabban letörik a pedál a biciklimről... No, ennek fele se tréfa, ha már az özönvíz előtti bringám is ellenségemmé vált.

Elindulok gyalog. S ahogy kiérek a troli megállóba, ki van írva: TECHNIKAI OKOK MIATT NEM KÖZLEKEDIK.

Ismét elindulok, gyalog, mert a láb mindig kéznél van…el is érem célom, s becsöngetek. Semmi. Újra csöngetek, semmi. Valami rémlett, hogy másszor hallani szoktam, ha nyomom a csengőt, de most semmit sem hallok. Valószínű rám tört az öregségi süketség. Keresek valami kopogtatót, amivel megkopogtatom a bejáratot, de semmit sem találok, majd eszembe jut, mint az előbb, a láb mindig kéznél van, így belerúgok egy párszor a kapuba, a lában nem egészen erre van felkészülve, de végül is bebocsájtást nyerek, s vendégfogadóm szabadkozik, elromlott a csengője.

Nesze neked technika, rogyok le fáradtam a székre, amivel kínálnak. S kellemesen telik el a délután.

Hazaérve teszem bele a kulcsot a zárba, nem fordul, csak csikordul, erőlködök, s egyre jobban forgatom, erre-arra, szidva az anyját, és a gyártóját, mint mindig, ha valami nem sikerül, mire nagy nehezen kikattan a zár, s bejutok saját hajlékomba…lerogyva a kedvenc fotelembe elmélázgatok a technikán, s egy életre megtanultam, nem szabad erőszakoskodni velük, mert ezeknek az elektromos kütyüknek is lelkük van…

Kép: Budapest XIV. kerület, Erzsébet királyné útja 98/a, postahivatal.
A kép forrása: Fortepan / Budapest Főváros Levéltára. Levéltári jelzet: HU.BFL.XV.19.c.10
Fortepan 103931
Év : 1956
Orig: Budapest Főváros Levéltára / BRFK Hivatala Bűnügyi Technikai Osztály felvétele

Szólj hozzá

Fősodor Curia