Maradj otthon! Remekül hangzik. Meg az is, mekkorákat ámulnak a népek idős polgártársaikon. Miért nem maradnak otthon? Hiszen világosan megmondták nekik: ők a legveszélyeztetettebbek. De nem értenek a szóból… Hiába a kor…

Igen, ott laknak a szomszédban. És képesek nap, mint nap letotyogni. Pedig mondták, hogy nem kéne. De ezeknek beszélhet az ember!

Azért felmerül egy kérdés.

A második emelet 24-ből, a Lajosnak, miután felhozott az egyik hóna alatt huszonöt kiló lisztet, a másik hóna alatt is huszonöt kiló lisztet és a foga között volt még húsz kiló cukor egy zsákban, eszébe jutott-e megkérdezni a szomszéd Bözsi nénit:

- Mama, magának nem kéne valami a boltból?

Nem jutott eszébe. Örült, hogy felcuccolta az árut a lakásba, meg hat másik cekkert és tíz karton sört.

Aztán úgy döntött, ő hallgat az okos szóra. Otthon marad. Sör van, tévé van. Mi kell még?

Például Bözsi néninek egy kis tészta. A levesbe. Nem kell sok, elég egy negyedkilós cérnametélt, el van ő annyi tésztával akár egy hónapig is. Nem főz olyan sűrűn zöldséglevest. De azért is csak le kell menni. Nem tud sokat cipelni egyszerre, vesz hozzá egy kiló krumplit, meg egy fél kiló zsírt. És mivel ki akar rúgni a hámból – ha már otthon kell ülni – megreszkíroz egy tábla csokit is.

Aztán totyog vele hazafelé. Érzi, hogy nézik. Megszólják. Mint fiatal lány korában, no de akkor még egészen másért morogtak, az aktuális morgolódok.

De muszáj lemenni! Van ugyan spájza, de nincs bespájzolva. Nincsenek otthon elfekvő készletek, mint az Egyesült Felhőbodorító Gépgyárban.

És másnap is le kell mennie. Mert kéne egy kis borsó. Meg mosópor is. Fogkrém és szemeteszsák. Nem tud ő már sokat cipelni!

Meg a postára is el kéne menni. Feladni a csekkeket. Mondta neki a lánya, aki Brüsszelben lakik, hogy nyisson bankszámlát, de ódzkodott is tőle, meg nem is egészen érti, hogy megy ez. És nincs, aki segítsen. A fia Debrecenben lakik. Azért az nincs a szomszédban. Nem tud felugrani minden szíre-szóra. Meg ott van neki a család. A gyerekek. Most rángassa el tőlük?

Más meg ki menne le helyette? Van ugyan a Rozi barátnője, de az még nyavalyásabb. Az már járni is alig tud.

Tényleg, fel kéne hívnia a Rozit, hogy mi van vele. Hogy be tud-e vásárolni, hogy szépen otthon maradhasson. Ahogy mondják.

Kép: 1976. Budapest XIII. Váci út - Forgách utca sarok. / Adományozó: Urbán Tamás / Fortepan 88908