Már réges-régen lehullottak a falevelek, de a katonák – nagyhangú ígéretek ellenére – még mindig a frontokon küzdöttek egymással. És jött a karácsony, a Nagy Háború, az I. világháború első karácsonya. Amely legendás lett…

A több hónapja tartó intenzív hadakozás, vérengzés után, a megmerevedett arcvonalakon egymással szemben álló – Mit álló!? Lövészárkokban meghúzódó – katonák több helyütt is olyat tettek, amire addig nemigen volt példa a hadszíntereken.

Különbékét kötöttek egymás között az ünnepekre…

Néhány órás, egy-két napos békét, de akadt olyan arcvonal is, ahol hetekre is elhallgattak a fegyverek. Hogy a frontkatonák akcióiról mi volt a hadvezetés véleménye azt rejtse a feledés jótékony ...

…a 0060 számú szovjet parancs. „ A Szovjetunióba történő munkára irányítás céljából mozgósítani és internálni kell Románia, Jugoszlávia, Magyarország, Bulgária és Csehszlovákia Vörös Hadsereg által felszabadított területén tartózkodó valamennyi munkaképes németet - a 17 és 45 év közötti férfiakat és a 18 és 30 év közötti nőket. Le kell rögzíteni, hogy a mozgósítás mind a német és a magyar állampolgárságú, mind pedig a román, jugoszláv, bolgár és csehszlovák állampolgárságú németekre vonatkozik. (...)

Utasítani kell Malinovszkij és Tolbuhin elvtársat Magyarország esetében, Petrov elvtársat Csehszlovákiában, hogy a városparancsnokokon keresztül e határozat első pontjának megfelelően kihirdessék a ...

Ausztrál kutatók szerint a 40 évnél idősebb alkalmazottaknak nem lenne szabad három napnál többet dolgozniuk egy héten. A felmérések eredményei ugyanis igazolták azt a feltételezést, miszerint az ennél több munka jelentősen rontja a dolgozók kognitív teljesítményét.

Ifjonc koromban, mikor először felmerült a pályaválasztás, mint olyan, apám firtatására - mi is szeretnék lenni? -, azonnal rávágtam:

A király lustája!

Erre a jó öreg – aki akkor még egyáltalán nem volt öreg, kevesebb évet számlált, mint most én – sajnálkozva így tájékoztatott:

Fiam, te egy marha vagy!

Aztán ezt bővebben is kifejtette. Miszerint: a királyság intézményét már jó pár évtizede ad acta tették, a történelem ezen része lezárult. ...

Az év legszebb napja, már akinek van családja, otthona, és körülveszik olyan dolgok, amiben megnyugvást talál.

Minden karácsony szép a maga nemében, mégis akad olyan ünnep, amelyre nem szívesen emlékezik vissza az ember…

Saját életemből egyetlen egy szomorú karácsonyra emlékszem, amikor 1984. októberében meghalt a 28 éves öcsén, s rá egy hónapra a 86 éves nagymamám…mindkettőjüket szerettem, és bizony ezen a karácsonyon nélkülük kellett körbeállnunk a  feldíszített karácsonyfát.

Egy másik karácsony elevenedik meg előttem, az 1988-as az akkor még Ifjú Gárdának nevezett nevelőotthonban, az állami gondozásban levő gyermekek karácsonya. Hogy mennyire voltak ők árvák, nem tudhatom, hiszen közülük volt, akinek éltek a ...

Mindig szomorú, ha egy nagyszerű történet véget ér. 1972. december 11-én szállt le utoljára ember vezette űrhajó a Holdon. Azóta eltelt 45 év és nem tértünk vissza. Minek mennénk oda?

„A két utolsó holdűrhajós közül az egyik az első tudós-űrhajós volt, Harrison Schmitt geológus. Amíg Evans az "America" űrhajóval keringett, Schmitt és Cernan rekord mennyiségű, 108,86 kg kőzetet gyűjtött három holdsétán. A legénység 33,8 km-t utazott a Taurus-Littrow völgyben a holdautóval, narancssárga színű talajt fedeztek fel, és a legátfogóbb ALSEP műszeregyüttest hagyták a Hold felszínén. Az Apollo-program ezzel befejeződött. A visszatérő kapszula a Csendes-óceánra szállt le, Amerikai Szamoa közelében, 1972 december 19-én.” ...

Csengettek. Kinéztem az ablakon.

- Megjött Bözsi! - mondtam, mire anyám csodálkozva kérdezte:

- Ki az a Bözsi?

- Mindjárt meglátja -, hagytam rá, s csizmámba lépve szaladtam kaput nyitni, miközben anyám tovább szőtte gondolatit:

- Nem is mondtad, hogy új barátnőd van, vagy talán a pasid fedőneve Bözsi?

- Mama, azt a pasit, akire gondol Radónak hívták, és Dóra volt a fedőneve.

Újra csöngettek. Ekkor már az udvari lépcsőn álltam.

- Kösd meg a kutyát, nehogy megharapja Bözsit! – szólt még utánam.

Csak a harmadik csöngetésre értem a kapuhoz, ahol a szomszédasszony éppen a postással beszélgetett, aki kétszer csenget, de egyszer hoz nyugdíjat. Ám ezúttal háromszor csöngetett, de nyugdíjnak nyoma sem volt.

- ...

A könyvtár belső lépcsőjén lassan lépegetett lefelé, óvatosan körülnézve, ki látja, s hol van megfelelő üres hely, ahova leülhet és melegedhet. Hátán kopott hátitáska… koszos ruhája kilátszott a bordó nagykabát alól, ami valaha akár piros is lehetett.

Talált egy üres széket messze a ruhatártól, ahova nem láthatnak oda… A mellette lévő székre tette le hátizsákját, s az aljáig turkálni kezdett benne.

Előkerült egy darab zsemle, és egy kisebb darab sültkolbász. Már hideg volt, de a sztaniolpapírba csomagolt étket rátette a radiátorra… míg az melegedett, egy boros palackot vett elő. Igaz csak az alján volt már az üvegnek, de jó nagyot húzott belőle. Ez is melegíti.

Aztán megjött a társa. Levette ő is a ...

Miután a posta feladta efféle hirdetését, a népek kitalálták, tenni kéne gyorsan valamit. A karácsonyi csomagokat, leveleket, képeslapokat kezdték követni, hogyan is jut el az a címzetthez, aki éppen anyós, unokatestvér, vagy titkos szerető. Milyen jó is lesz ezekkel a kedves, aranyos, egész évben nem látott rokonokkal ily módon találkozni.

Volt, aki már azonnal postabélyeggé változott, s nyakába tekerte a bélyegzőn lévő település nevét, s minél hosszabb volt a szó, annál jobban lehetett sálként használni.

Aztán megjelentek a VARÁZSLÓ- képző OKJ-s tanfolyamok. Ma csak két órát álltam sorba, hogy regisztráljak, és ügyfélkaput nyissak magamnak, hogy ha majd repülni kell, akkor már képben legyek.

Ja, a Repüléstudományi ...

A szövőgépek ütemesen csattogtak. Fülsiketítő zaj volt a hatalmas gyárteremben.

Itt kell dolgoznom? Hűltem el, s máris megbántam, hogy így döntöttem. De akkor már nem akartam tanulni, dolgozni akartam, hogy pénzt keressek, s függetlenítsem magam, ne szoruljak szüleimre, akik a kornak megfelelő szigorral neveltek.

Szóval elindult az első nap. Félelmetesen zörgött, csattogott a szövőgép, ahogy közelebb mentem, és szemügyre vettem.

A hófehér szálak vakítottak, és a szakszavak röpködtek előttem: Szádnyílás, vetélő, nyüstök, lamellák, szélfeszítő, 13-as kulcs, lábító, exenter, sorolhatnám az 1511-es kínai szövőgép részeit

Aztán másnap beültem az iskolapadba. Takácscsomót tanultunk kötni, amit ma is nagy-nagy ...

Van, amikor a történelem is viccbe fullad. Még akkor is, ha olyan véresen komoly dologról van szó, mint Magyarország hadüzenete az Egyesült Államoknak, 1941. december 12-én.

A magyar néphagyomány, a pesti legendárium szerint a következő párbeszéd zajlott le a hadüzenet átadásakor a magyar és az amerikai fél között:

„A második világháborúban Magyarország hadat üzent az USA-nak. Magyarország nagykövete bement a washingtoni külügyminisztériumba, majd átadta a hadüzenetet. Ezután a következő beszélgetés zajlott le:
USA Külügyminiszter: - Mi az Önök államformája?
Magyar nagykövet: - Királyság.
- És ki a királyuk?
- Nincs királyunk, hanem kormányzónk van.
- Ki a kormányzó?
- Vitéz Horthy Miklós tengernagy.
- És van ...