Útlevélkérelem
Kedves feleim, kiket általában nyeretlen kétéveseknek titulálnak! Vala az idők homályában egy olyan személyi azonosító okmány, melyet, útlevélnek hívtak.
Na, jó. Persze most azt mondjátok, ilyesmi ma is létezik. És igazatok is van. Csak épp… Úgy van ez, mint a pilótakeksszel. Ez a „mai” pilótakeksz, már nem „az” a pilótakeksz, ahogy a mai útlevél se egészen olyan, mint a hajdani. Ahogy a mostani okmányirodák se igen emlékeztetnek a hajdaniakra. Nem a berendezés átalakulása – jó, persze az is más lett – és nem az ügyintézők változása – naná, hogy mások! – jelenti a különbséget. Hanem a hangulat. A „fíling”.
Emlékszem, mikor - állig felszerelve mindenféle okmányokkal, okmánybélyegekkel, miegyébbel -, ...
És voltak kérem, hajdan, az én időmben – alig pár nappal a mohácsi csata után – az iskolai kötelező olvasmányok. Érdekes módon, sok minden változott azóta, hogy az általános iskola padjait koptattam, de ez szinte semmit. A kötelezők jórészt ugyanazok ma is.
Az eső szemerkélni kezdett a kora reggeli órákban, ahogy az erdei útra kanyarodtunk. Egyébként csend, szélcsend fogadott, amikor a nemrég épült szép piros erdei iskola előtt kiszálltunk.
És vala hajdan, a törtélem homályában létezett egy intézmény, melyet nevezének építőtábornak. Bizony mondom néktek, ifjú feleim, nem volt az Istentől elrugaszkodott dolog.
Kopogtak. Nem. De kopogtak…
A hegyek között született, s Gyuri gazda kedvence volt. Ahogy cseperedett, egyre virgoncabb, s egyre vidámabb lett. S aztán egy szép napon munkára is fogta a gazda. Eleiben nem igen tetszett neki, de hát ki ne segítene egy olyan gazdának, aki lesi minden gondolatát, a legfinomabb zabot teszi elé, a leglágyabb szénát eheti, s a legsimább szalmán pihenhet. S nem utolsó sorban a legszebb hegyek között élhet, a leghalkabb szél dúdol neki lágy dallamot, amikor álmában a hegyoldalban apró színes pillangókat kerget.
Régi szép hagyomány a történelemben és a politikában, hogy emberek milliói, tízmillió sorsáról döntenek, a megkérdezésük nélkül, a fejük felett. Mert kit érdekel a véleményük, kit izgat, hogy mi lesz a tömegekkel?
Itt állok megfürödve! Pontosabban kifosztva, megfosztva, minden iratomtól mentesen. Ugyanis kisiskolás gyermekeim a tanító úr szavára, na és a tv-reklámjainak hatására papírgyűjtési akcióba kezdtek.
Valahol a határszélen egy hatalmas tanya udvarán élt Elza, nagyapám egyik lovának a kiscsikója, de még ennél is nagyobb érték volt a Békés megyei tanyán, hiszen édesanyám kedvenc jószága lett. Kényeztette is reggeltől napestig, amikor csak tehette, vele volt. Ha hazaért az iskolából, Elza fogadta a tanya melletti legelőn, és mellette ballagott egészen a konyhaajtóig. Ott várt egy kicsit, s ha neszezést hallott az ajtó mögött, dobbantott a lábával, s máris kinyílt a konyhaajtó, édesanyám tenyerén négy-öt szem kockacukor, de nem ám olyanok, mint amik most vannak, hanem legalább háromszor akkorák. Tudjuk a mokka cukor az ötvenes években nagy kincs volt, ritkán lehetett kapni, s mi gyerekek is csak akkor ehettünk a mainál nagyobb méretű ...
Ez a kép rátapintott a lényegre. Minden rohadt, tetves háború lényegére.