Szeptember elseje, fél nyolc van. Ülök az ágy szélén, s eszembe jut, hogy régen ilyenkor már indultunk az iskolába.
Akkor még nem volt az első napon tanítás, csak ismerkedtünk, beszélgettünk, felelevenítettük nyári élményeinket. Nekünk még voltak.
A nyár legtöbbször a határban ért bennünket. Vagy…
Az az egy árva jószág a gangra kitett asztalon mászott végig. Óriás volt, legalább is Klári így látta. Tenyerébe söpörte, és kivitte messzire a kertbe, s leeresztette a fűbe. Sosem bántott sem embert sem állatot. Mióta Pali, a férje meghalt, még érzékenyebb lett.
Bár legszívesebben elköltözött…
Csöngött a telefon. Idegen hang invitál egy állapotfelmérésre. Mi bajom lehet, elmegyek.
A teremben zömmel magam korú idős emberek ülnek. Máris köszöntenek bennünket, s felhívják figyelmünket, hogy amit itt hallunk, nem helyettesíti az orvosi vizsgálatot, ellátást, csak támpontot ad fizikai…
Gábor, mint mindig, most is olyan volt, mint akit skatulyából húztak elő. Simára borotvált arc, simára vasalt ing, szóval minden olyan volt rajta, hogy abban már senki sem talál hibát.
Hódított is ő amúgy istenigazából…
Ezúttal Katalin akadt a horgára. Katalinokból sok van, gondolta magában, de…
A 74 éves doktornő békésen aludt, és éppen arról álmodott, hogy egy év múlva, ha betölti a 75. évét, nyugdíjas lesz. De még addig sokat kell a műtőbe bicegnie a járókerettel.
Akkor történt a baleset, amikor tavaly a professzor kijelentette: csak egy ember mehet el nyugdíjba, az, aki leghamarabb a…
A minap fájós hátammal kerestem fel az orvosomat… Végigvizsgált, majd egy pontra mutatva csak annyit mondott:
- Gerinc…
- Igen, doktor úr, nekünk még van…
Aztán egy újabb vizsgálatra adott beutalót, melyet körülbelül három hónap múlva meg is ejtettek. Visszavíve a leletem, az orvos ráncolt…
A sarki kocsma, mint mindig, most is hangos volt. A füstöt vágni lehetett. Én nem is tudom Vilma, a kocsmárosné hogyan tudott meglenni ebben a nagy füstben, lármában? Igaz, ezt a két évet sírva négykézláb is kibírja, aztán nyugdíjba megy. De addig örül, hogy még van munkája.
Hát ez az…!
Két…
Ősszel történt a baleset.
- Combnyaktörés – állapította meg az orvos.
Akkor már 78 éves volt, tudta, nem jön rendbe soha. Hiába látogatták meg a gyerekei, látta ő a visszafojtott könnyeket, ismerte a biztató szavakat, amelyekkel a valóságot próbálták palástolni. Az unokája biztatta leginkább:
-…
Csak ült a széken és mereven nézett maga elé. Lopva rá-rálesett órájára. Csupán egy óra és az asszony is itt lesz. Régóta várja már ezt a percet. Alig egy éve van a szociális otthonban, megszokott már, mindene meg van, csak az asszony hiányzik.
Úgy volt, hogy ő is bekötözik, de közben kórházba…
- Ugye hordod majd a karikagyűrűt? – kérdezte Endre Katától.
- Miért ne hordanám? – válaszolta Kata - De még nincs is karikagyűrűm.
- Majd lesz – válaszolta Endre, és kézen fogva Katát, sétáltak tovább a holdfényes tengerparton.
Még egyikük sem járt a tengernél, így nagy élmény volt…